我现在不想说足球。尽管我离不开足球。足球让我在阳光中苏醒。每当细细的阳光径直照在我的脸上的时候，我觉得那是在给我洗脸，以至于我不得不再次闭上眼，享受阳光的妩媚，直到这时，我心里渐渐开始清醒。
我知道我现在是在什么地方，并且开始回想起事儿。我首先想起的，是我说过的这样一句话：“从来就没有什么绝对完美的胜利者，就像没有完全的失败者一样。”这样的话语很
适合在网上写帖子说足球，貌似充满哲理，其实是废话。
就是这样的废话，在网上的一个帖子，引来许多争论。其实，仔细想来，这真的不是什么至理名言。这是一个叫比拉尔多的阿根廷人对我说的。说起这个比拉尔多还有些故事。比拉尔多是阿根廷最具名望的足球教练之一。他任阿根廷国家队主教练之初，阿根廷媒体曾描绘过他的“前科”——比拉尔多当运动员时，非常阴险狡猾。他曾经在裤子上别一个别针。开赛不久，他得到球或是与对方争球时，他便拔下别针，悄悄地向对方球员刺去，被刺队员受针扎后，便和比拉尔多发火，骂他，或是动手打他，而这时比拉尔多就向裁判高叫：“裁判，你看！”，然后装作若无其事的样子，神出鬼没地把别针藏起来，让对方找不到证据。裁判当然不知其中奥妙，只见对方球员打比拉尔多，认定对方球员动作粗鲁，有意犯规，便把对方球员罚下场。
就是这个经常用针去刺对手的男人，率队夺得过世界杯赛冠军。这样的足球主教练，成了阿根廷人心目中的“民族英雄”。比拉尔多自然有输有赢。即便对人下手扎针，也是为了输赢。对于这样扎针的事儿，没必要挑剔；像这样的彼此“扎针”的事儿，在足球场上多得是。比拉尔多见多了。比拉儿多只是做得比较低级，比较孩子气。第十四届世界杯赛决赛中，比拉尔多就被人“扎针”败下阵来。那是1990年的世界杯决赛，比拉尔多指挥的阿根廷队与联邦德国队再度相遇，尽管西德队在场上以11人打9人，但18次射门无一命中，时间一分一秒地过去，眼看就要踢延长期了，而阿根廷队点球大战已连胜南斯拉夫队和意大利队，德国人因此急得一筹莫展。就在这关键时刻，曾在1/8决赛中和里杰卡尔德联合出演过举世皆惊的“口水之战”的鲁迪·沃勒尔（这时候这家伙正得意着自己淘汰了韩国队，带领德国国家足球队准备日韩世界杯的冠亚军决赛），在阿根廷队禁区内表演了一个极富夸张色彩的脚下丢球后倒地的痛苦状，联邦德国队靠这个点球赢得了比赛胜利。
所以，这个阿根廷人永远对胜利和失败耿耿于怀。所以，所有在足球场上工作的男人都对胜利和失败耿耿于怀。一个足球主教练会说许多废话。这些废话必须既适用于胜利者也适用于失败者。我说过，这样的话语很适合在网上写帖子。貌似充满哲理，其实全是废话。
我在德国与韩国半决赛结束之后，为这句话，开始了一个男人的新的起程。这让我对这样的话的真正含义有了充分领略。这是我和一个网友的会面。我不知道怎么会和这样一个素不相识的网友约会的。我们在BBS里说起一个叫“爱情岛”的郊外度假村。一个叫“西田崇子”的接过话说：“我知道这个地方啊。”
我随口说了一句：“今天晚上如果德国队赢了，我会到那儿去。”