我眼中充满了泪水。我装着看画，眯起了双眼。灯光变得模糊一片。
半小时前，我在黎莉家练画，她连着接了几个电话。现在她有很多电话，全是没有什么事情的聊天，逗笑。她就斜靠在大沙发上，头斜着，那话筒支着，象一个人用一只手伸在她头颈窝里呵痒，她就咧着嘴，嘻嘻地笑，两只光着的脚互相摩擦着脚背，十个脚趾头时而并拢时而分开。那些脚趾头我曾经一只只捏过，两只脚上没有一点点疤痕或老皮。
有人按门铃。电话里的人似乎也听到了铃声，就有点无可奈何，打电话的人还轮不上进ru这个房门。史秋宝进来后，满脸的不高兴，说是在外面老打不进电话。
“在跟谁？”
“就是你的那些朋友。”
“这帮人，看到象模象样的就会粘上来。”
“又没说什么。”黎莉一边要我把林岑的大拖鞋换下来给他穿。“好了好了，你该满足了。”
史秋宝换好拖鞋，忽然说：“你骗我，是不是他在跟你打电话？为什么我进来了你就把电话挂了？”
“随便是谁，听到门铃响了，就挂电话了。你还要怎么样？”
他就猛然将她紧紧抱起。他们相拥着进了里面的卧室。
死一样的静。泪水在我的眼眶里打转。我在画《房间内的寂静》。黎莉对我说，1947年马蒂斯画了这幅画，后来，劳伦斯·高文爵士把这幅画又画到了《马蒂斯》里，只是很小，而且是黑白的。两个人坐在桌子角边，看来象是母亲的那个人一只手撑在桌上，支住了亮亮的下巴；那个象是孩子的正在翻阅一本白色的大书，翻起的书页呈拱型，和他下方的手臂组成了一条完整的曲线。前方是一瓶花，后部有巨大的玻璃窗，窗外可以看到树丛，也许还有阳光。黎莉用铅笔勾了轮廓，让我来着色。
“你来想像这些色彩。静的色彩。这是美术教程里关于色彩运用的必修课，最锻炼想象力和技巧的。”她这样告诉我。
我在房间里四下扫了一眼。泼上了颜料的调色板，还未晾干的画布，大大小小的水罐，摊开的杂志，散落的笔，电话局发来的电话费缴款单，一只小竹编篮子里有各种别针和发夹，小半瓶红酒，竖起的一管口红突出一截，象一颗红色的子弹头。我看到自己抹上的第一笔胭脂红，以及那紫色的花朵，一个个小圈，垂下来，玻璃窗上的高光，窗外有橙红色透进来。我周身仿佛长满了眼睛，不用画笔，这些已经溶入了体内。我把它们带进了梦中。在梦里，我握着一管口红，我的子弹头在黎莉的身上轻轻涂抹。我感到象触电一样，周身一阵惊悸，再松驰下来，身下有一片湿润。
卧室的门开了。黎莉从里面出来，去了卫生间。她没有关门。我听见她在撕卫生纸，传来抽水马桶冲水的声音。