我在10岁那年，就认识了黎莉。我如今14岁，是很孤独的一个小男孩。当然，我有父母，他们爱我，或者高高兴兴地自以为很爱我。隔三岔五地和我一起出去吃晚饭，在饭桌上检测一下我的年幼的智力，以及品质或道德的优劣。可我总觉得他们都是在装模作样。我不是在怀疑他们是否爱我。我就是不相信，他们在智力或道德品质比我要高出多少。但我也管不了他们许多。我一向以为，大人有大人的心思；大人的心思小孩管不了。小孩也有小孩的心思；小孩的心思大人也管不了。然而，大人就是要自作聪明，在小孩面前作出许多令人发谑的举止，诸如讲给你听一些过去他们如何用功读书的事迹，一些古代人或外国人的有点小聪明的故事，就是鲁班啦瓦特啦牛顿啦爱因斯坦啦；可我就想，你们聪明用功，可你们到现在什么都不是，为什么非得要让我去做你们做不了的事呢？
我就一个人呵呵地笑起来，笑得父母莫名其妙。大人从一开始自以为是、自作聪明、自作多情，到忽然无所适从，其间就是短短的几分钟，那种傻呼呼的模样，才是大人们本来的面目。他们就看着我。我知道他们又在打我什么主意。果然，他们想出个要让我去学画画的点子。
这大概是所有晚饭的饭桌上最好的一个内容。我就说，我家对面就住着一个美术老师，叫黎莉。我要跟着她学画画。
关于我和黎莉的一切，我自己去跟她说就得了。
她已经40岁了。这倒不是什么障碍。此外，她不会象别的大人那样，老要作出一本正经的模样。她于我，完全是天然的一个伴儿。她懒得做事，就整天在家看电视，听音乐，看书，或者出去逛街，买一些稀奇古怪的小玩意儿。甚至还更好，她满足我梦想在一个女孩那里得到的一切温存，也就不过是用手在我的脸上身上轻轻抚过。还有，就是聪明，真正的聪明；她会画画，什么东西到了她的笔下，就会变得漂亮起来；她的笔就是她的眼睛。她甚至可以把我和她自己在一起的情景构成一幅图画，那就是两棵小树。一段童话。以她的话来说，有许多东西可以组合成我们的画面，充满童趣，幼稚与成熟天然合成；那种色彩是以橘红色为基调的。她又不滥用这些个聪明才智。在我们懒懒散散的日子里，她就象一杯盛满的橘红橙汁，不时从杯口溢出一小滴，让我尝鲜。
我就咂吧着嘴。
她喜欢看我对着她咂吧起嘴，瞪着一双眼睛；我常常伏在她身边，双手拘谨地合放在地毯上。她随手用一枝铅笔，在纸上描绘出一个青蛙扑伏于地，前面的两条腿就象我的一双手，平放于前，两指间有些相对，前臂就有些弯曲，身子前倾；一对鼓起的大眼和呈一条弧线的大嘴。那就是我。
“那就是你。”她说。
“我这么难看？”我说。
“你以为你有多少好看？”
“你好看。”
“男人是用不着好看的，”她说，“你懂么？外表好看的男人大多数是些花花公子。”